一、“你还能活3到6个月”
2017年大概七八月份，我（口述者：凤凰涅槃）一到晚上就咳嗽，起初没在意，直到几个月后一天晚上突然咳出血块，才意识到大事不妙。
去医院说了症状，又做了喉镜，一切正常，医生说可能是天气太热导致咳血，让我不用太担心。可回家后症状并没有缓解，依旧咳血，我换了个科室挂了呼吸科。这里的医生更有经验，马上安排了CT，一系列检查之后，我“领了”一个晴天霹雳的噩耗——晚期肺癌。面对接近7厘米的恶性肿瘤，我当时就想，完了，我死定了。我哆哆嗦嗦地问医生还能活多久，医生很直接：不治疗的话也就3到6个月。
患癌后崩溃的不只是患者，家人也是。孩子们开始四处打听哪家医院、哪个医生擅长治肺癌，而我在家等待的每一天都是煎熬。原来我也挺在乎形象，喜欢买漂亮衣服，后来我突然把那些衣服都收拾好放进柜子，想着自己都要死了也用不着了，还偷偷写了遗嘱。
二、基因检测带来转机，吉非替尼让7厘米肿瘤缩到2厘米
就在我以为前面没路时，亲戚的一个消息给我们家带来了希望。我第一次见到林根医生，他耐心问诊后又仔细看了检查单，然后对我说：“你身体挺好的呀，好好治疗效果不会太差。”都说良言一句三冬暖，自2018年1月确诊晚期肺癌后，虽然我连遗嘱都写了，但谁会真的认命呢？来自专业医生的话语，直接点燃了我抗癌的勇气。
讨论治疗方案时，林根医生告诉我可以化疗，如果做基因检测有突变，也可以吃对应的靶向药物。两种治疗方式都能“击杀”肺癌细胞，不同之处在于化疗便宜一些但副作用大一些，靶向药物更精准但贵一些。我当时属于“谈化疗就色变”的患者，没怎么考虑就决定用靶向药物。
幸运的是，基因检测结果显示我有EGFR19突变，能吃易瑞沙（吉非替尼）。不幸的是，6个月后我开始断断续续发烧，虽然肿瘤已经缩小到2厘米左右，但去医院检查果然是耐药了。
三、靶向药物联合化疗：4个疗程后肿瘤只剩0.2厘米
林根医生建议我上化疗，并告诉我：“化疗没你想的那么可怕，现在化疗联合一代靶向药物，你能活个3年左右；再耐药，有突变的话还能吃其他靶向药物，3年加3年，你就能活过6年。现在医学技术发展那么快，到那时没准还有更好的药。你现在不用化疗，就一点机会都没有了。”
这番推心置腹的话让我动了心，于是一咬牙开始靶向药物联合化疗，方案是易瑞沙+培美曲塞+卡铂，原计划4个疗程。反应非常大——以前想减肥几个月都瘦不下一斤，上了联合治疗后一天掉一斤真不是夸张，这还是我没胃口也强迫自己吃东西的结果。
2个疗程后我有点生不如死，又想打退堂鼓。林根医生再次做思想工作：“再坚持一下，现在放弃也看不到效果，那前面的罪不都白受了吗？”我一想也对，于是继续坚持，并且等到了好消息——4个疗程结束后，肿瘤只剩0.2厘米左右。
当时我不懂癌症，就跟医生说肿瘤都几乎看不到了，能不能不化疗，在家好好调理。医生赶紧告诉我，如果不做几个疗程巩固，癌细胞随时可能反扑。我当时不相信，觉得0.2厘米的肿瘤能成什么气候，反而化疗那么痛苦，就“任性”地空窗了2个月左右。
当我再次发烧，我知道坏了。去医院检查，只是40多天癌细胞就“爆发进展”了，各种指标都不正常。医生没有责怪我，马上调整方案，继续化疗联合靶向药物。但这次癌细胞没那么“乖”了，又长出接近4厘米的新肿瘤，医生让我做放疗。放疗很有效，新肿瘤缩小到0.9厘米，但我也出现了肺炎、食管炎等放疗后遗症。之后化疗药物以培美曲塞单药为主，副作用明显减轻；但25次化疗后我还是彻底耐药了，差不多在2020年11月，两侧肾上腺出现转移病灶。医生建议我对转移病灶再做一次基因检测，结果显示：除了EGFR19突变，还有一个HER2突变。
四、副作用也有“招儿”：红枣姜茶与中药调理
前面吃易瑞沙时副作用还比较小，后面易瑞沙+培美曲塞+卡铂副作用比较厉害，再后来赫赛汀+紫杉醇+奥希替尼又吓到我了，一天腹泻十几次。实在受不住，我穿了个纸尿裤去见林根医生，让他给我开点止泻药。
林根医生说：“抗癌时不要乱吃药，你这个腹泻可以试试红枣姜茶。”回家后我按他的方子，10颗红枣加1元硬币大小的姜片，用养生壶煮开，喝了几天腹泻真的好转了。后来我把这个法子分享给一些病友，大部分都有效果，也有些人没什么效果。
经过这一遭我学聪明了，后面吃奥希替尼出现皮疹，我就再去找林根医生，说涂药没什么效果、痒得睡不着，他给我开了一些中药方子。真的没夸张，不到3天皮疹就好转了50%。我总结下来：抗癌肯定要以现代医学为主，找正规中医调理身体、缓解副作用是可行的；但每个人体质不同，同一个方子最好不要照搬。
五、不要“作”，也不要把自己当病人
从2018年1月确诊到现在，抗癌已经五年多了，我从一次化疗都不愿意做，到硬生生挺过58次化疗，还成了医生们鼓励其他“谈化色变”病友的“模范生”。上个月复查又迎来好消息：PET-CT显示肺部肿瘤全部凋零，身上原来主要的5个肿瘤已经去掉3个，可见赫赛汀+紫杉醇+奥希替尼对我是很有效果的。
第一，晚期肺癌虽然靠目前的手段还不能被治愈，但延长生存期、让我们有质量地活着是有办法的。靶向药物、化疗没有什么优劣之分，就像大家谈之色变的紫杉醇，只要用好了，都能帮你一起打败癌细胞。所以我们要找一个靠谱的医生，跟着他的脚步去打这场“战”。
第二，抗癌一定不能“作”。我做了58次化疗，治疗有多痛我是有发言权的，但既然选择活着，就要努力配合。这些年我自己很苦，家人也受累。我见过坚强的病友，也见过不配合检查、把周围人折腾得够呛的病友。治疗癌症在经济上先“剥了家庭一层皮”，精神上还要遭罪，与其抱怨不如去解决问题。
第三，别把自己当病人。按理说我一个晚期肺癌患者，在家躺着养着才“像样”，但我尽量让生活和以前一样，该运动就运动，该做家务就力所能及地做，还要出去遛弯、和老朋友聊天。每天都想着癌症，生活还能过吗？我现在的心态就是努力过好每一天，期待新治疗、新药赶紧出来；今年65岁了，奔着70岁再努力一下。
抗癌路上，没有谁从一开始就能从容面对：从一开始难以置信，为什么这样的事会降临在我身上；到后来接受现实，自己真的生病了；再到现在积极抗癌。这个心理过程中，非常感谢爱我的家人，帮助我的病友、医生、护士，特别是林根医生团队。
这份晚期肺癌长生存的抗癌故事，也是一份可供参考的治疗案例。需要提醒的是，晚期非小细胞肺癌的5年生存率整体仍不高，每位患者的基因突变类型、既往治疗和身体状况都不同，具体方案应由医生结合基因检测结果综合判断，切勿照搬他人经验。
